Рахель Лихт (lichoman) wrote,
Рахель Лихт
lichoman

Categories:

Сегодня ей бы исполнилось 100 лет...

Моя мама родилась 15 февраля 1917 год.
001-1

Место и время рождения выбирать не дано. Иначе никто не выбрал бы для себя грозовые военные годы. Рут родилась во время Первой мировой. В тот роковой год, десять дней которого, по утверждению одного из прогрессивных американцев, потрясли мир.
За десять дней не поручусь, но то, что мир в том году перевернулся, – факт неоспоримый.
Рут появилась на свет в одном из городов, признанных впоследствии европейским культурным центром. Но в те бурные годы город, словно мячик, переходил из рук в руки, так что Рут всегда затруднялась сказать, кто хозяйничал в городе, когда она родилась.
Почему-то упоминала австрийцев, хотя мне казалось, что в городе должны были хозяйничать поляки. Неоспоримо только одно – сейчас это столица Литвы.
Как оказалось, на память Рут можно положиться: с 1915 по 1918 годы Вильно был оккупирован австрийско-немецкими войсками.
О рождении девочки было объявлено в газете. К самой новорожденной сей торжественный акт относился только отчасти. Поздравления предназначались ее отцу, издателю, редактору и переводчику Давиду Ройхелю. Радостное событие шумно отмечалось и в последующие годы, несмотря на то, что иногда гостей нечем было накормить. Зато в доме мирно сосуществовали дух творчества и согласие. А недостающую еду друзья по перу и сотрудники Давида приносили с собой, что одновременно служило и подарком новорожденной.
Традицию не нарушали ни лишения, ни бесконечные смены власти. Объявлялась ли Белорусская народная республика, хозяйничала ли в городе Красная Армия, или сменяло ее Войско Польское, жизнь была одинаково нестабильна, голодна и непредсказуема.
Власти менялись быстрее, чем времена года. Привыкнуть, а тем более проникнуться идеями хотя бы одной из них не успевали. Мирьям, матери Рут, показалось самым разумным оставить Вильно на попечение в очередной раз возвратившейся Красной Армии, а самой пробираться на оккупированную польской армией Волынь, в родной Кременец.
В живописном городке их встретила забытая мирная тишина. Шумели сады, ветки ломились под тяжестью урожая, у колбасных магазинов витал ароматный запах чеснока, бабушки готовили традиционные субботние угощения, а дедушки молились и на Хануку дарили внукам положенные денежки. <…>

Рут внешне походила на отца: пепельные волосы, высокий лоб, большие глаза-озера и тонкий нос, аристократически загибающийся к верхней губе.
Кроме отцовской внешности, она унаследовала его творческую натуру. Ее богатая фантазия, тонкий вкус и умение из ничего создать нечто поражали окружающих.
От матери она унаследовала красивое сопрано и любовь к музыке.
Наследства иного рода Рут не получила, и поэтому ей была уготована обычная судьба девочки, выросшей в захолустье в небогатой еврейской семье.
Вместо гимназии, которую окончила ее мать, – польская школа и училище ОРТ. Вместо музыки, которой посвятил свою жизнь ее дядя Мендель, – изучение основ портновского ремесла. Вместо рисования, которым увлекался другой ее дядя, Пинця, – моделирование одежды.
И то, и другое Рут освоила в совершенстве.
Это говорю вам я – ее дочь.

(Из книги «Семейные свитки».)
Tags: История моей семьи
Subscribe

  • Вперёд! В прошлое...

    Из всех похвал раздававшихся в адрес книги «Семейные свитки» самым приятным для меня было признание ее достоверности, иными словами отсутствие в ней…

  • Старинные фотографии (продолжение)

    Начало: здесь Еще одна фотография из книги "Хроники Кременца. Книга памяти". Рядом с фотографией рассказ о запечатленном на ней Герше Менделе…

  • Старинные фотографии

    Недавно мне в руки попала книга. Узнав, что я пишу историю своей семьи, книгу мне подарили (или дали в длительное пользование) мамины родственники,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments